Le Châtiment

Une nuit que l’hiver avait trop triomphé,
Tout grelottant de froid, j’entrai dans un café.
Je bus. Il faisait chaud. Il faisait bon. L’averse
Et la bise qui mord les os et les traverse
Avaient fait de la rue un bourbier ténébreux,
Un désert; pluie et vent se flagellaient entre eux.
L’eau baignait le trottoir et ternissait les glaces
Du bar, et, sous le gaz versant des lueurs lasses,
Au point où, bifurquant, les lignes des tramways
Montraient leurs rails luisant abondamment lavés,
J’aperçus, à travers la pluie énorme et l’ombre
Mon vieux père voûté dans sa capote sombre.
C’est là qu’il exerçait son métier d’aiguilleur.
Il n’avait pas l’espoir d’un lendemain meilleur,
Il n’avait point d’abri. L’eau ruisselante et lâche
Lui coulait dans le cou, lui mouillait la moustache.
Je l’entendais tousser au point de s’arracher
Les poumons dans l’effort qu’il faisait pour cracher.
Sans doute ce vieillard expiait quelque chose.
Un être humain n’est pas ainsi livré, sans cause,
Par l’homme indifférent à la fureur du ciel.
Certainement mon père était un criminel.
Voyons. Trente-six ans, épuisé de misère,
Il avait travaillé pour un maigre salaire,
Toujours probe, toujours exact, toujours soumis.
S’il parlait de ses chefs, il disait: « Quels amis! »
Mais alors, ce qu’en lui punissait la tempête,
C’était le crime d’être pauvre, d’être honnête,
Et d’aimer le labeur jusqu’à la passion?
À moins que ce ne fût sa résignation.