Où sont les miens

(Aux pays perdus et à ceux qui les arpentent)

Où sont les miens
dont je n’entends plus que des voix lointaines ?
Où sont les miens ?
Sont-ils dans le flanc des pirogues
dans la trace sur le sable
dans le vol silencieux d’un oiseau
dans l’aube qui blanchit la porte de la nuit ?
Où sont les miens
les miens racines
les miens maisons
Où sont-ils les miens d’ici
les miens d’ailleurs ?
Je les suis, doigt hésitant,
je soulève les pierres
je plonge tout au fond des mers
j’entre dans les arbres
je demande aux animaux
Les miens sont fantômes
ils murmurent en moi
mais je ne sais pas où les trouver
Je n’ai qu’une valise
en elle dorment tous les secrets
les secrets miens
et mon acte de naissance
et un passeport usé par les aéroports
Où sont les miens ?
Je ne sais pas, je ne sais plus.
Où sont les miens ?
Je m’allonge dans ma valise
et j’apprends par cœur le numéro de mon siège
en face de moi il est écrit « Interdit de… »
Où sont les miens ?
Là bas, là bas, sur la terre perdue…

Mariem Mint Derwich

Maram al-Masri : Anthologie des femmes poètes du monde arabe
Le Temps des Cerises, éditeurs, 2019